![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1757_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/EC2C9B9ED67211B7628A34607C341E2922FA41E3_size238_w1080_h1757.jpg)
当年茅盾回乌镇的时候,估计也没有想到。
江南六大古镇之一的乌镇,
现早已跳脱出了古镇的局限。
不止是乌篷船和芦苇荡;
不止是青水碧于天,画船听雨眠;
不止是夜船吹笛雨潇潇,人语驿边桥。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h720_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/4D72E6AB76A4923A6E6A6FFBD6A515E2ED210C73_size120_w1080_h720.jpg)
每年的11月天气微凉,
来自全国各地的文艺爱好者们,
都会在这里流连忘返。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h810_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/DE28129BB1D50D30EEC423D69AA7DC68145A1255_size139_w1080_h810.jpg)
在西栅的石板路上。
狂欢节般的人群来来往往,构建了一个新的乌托邦。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1920_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/2B2EB0205EB97F6B03151CA422DE7781AB9E695D_size169_w1080_h1920.jpg)
△去年的乌镇戏剧节,路上狂欢的人潮
今年11月底,第九届乌镇戏剧节又来了。
10月开票的时候,很多人已经抢不到票,
包括我(哭)。
乌镇戏剧节由陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉共同发起,
2013年是第一届。
后来,随着爱好者日益增长,
以及去年真人秀《戏剧新生活》的加持,
这几年的乌镇迎来了更多爱好话剧的人们。
想在逼仄的生活里,开垦出狂欢的缝隙。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h720_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/344C94C22B2ED446DC320EA2D3EAE74148EC4880_size134_w1080_h720.jpg)
△《戏剧新生活》,将乌镇和话剧推广开来
其实,乌镇成为大家的心灵救赎不是第一次。
2003年,非典肆虐。
那年夏天,人们宅在家里,打开电视机,
看的就是 《似水年华》 。
这部节奏慢、带着浓浓的文人气息的电视剧,
让大家慌乱的心,都安静了下来。
其中,大家记住的,除了黄磊和刘若英,
就是 乌镇 。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h825_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/D9DCF13D831471CC5B0490255DDC16E633372921_size58_w1080_h825.jpg)
那是黄磊第一部自己编导的出品,
这也是他后来一直寄情于乌镇的原因之一。
没想到,近20年之后的如今。
即使乌镇已经爆红,
渺茫憋闷的日子里。
大家奔去寻求慰藉的,依然还是乌镇。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h719_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/557AE0B92F68A3563A6D57010184B1527C6D0852_size107_w1080_h719.jpg)
巨大的偶人在西栅的路上和你擦肩而过,击掌相庆。
陈丹青说木心,
说先生这辈子,果真全是错的,来到乌镇,这才渐渐对了。
而你坐在木心美术馆的台阶上,也会思考。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h773_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/54950C147E9BED47AE4BB6FA1D6AADB047B363B8_size97_w1080_h773.jpg)
眼前芦苇荡,乌篷船,
这里,到底是何方?
01
有戏剧节的乌镇,
是一个不一样的世界
去年11月的那趟行程,鞋带子和好朋友迟迟难以忘怀。
并不是第一次去乌镇的她们,
却在这里 ,被惊喜了。
「有戏剧节的乌镇和没有戏剧节的乌镇是两个世界」。
即便在平日里, 乌镇已经够有魄力。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1442_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/3E5F43E18A01B5B7014853C76BF54FEDAEFD98FB_size403_w1080_h1442.jpg)
△乌镇的商业感,是规范的也是得体的 图 via 小红书@言寺寺
一直以来,
中国人在水乡意象里寄托了太多美好的东西。
但也正是这份美好的期待,让很多古镇卷入华而不实的商业风潮。
乌镇是做得好的,也是特别的。
干干净净的街道,清清爽爽的建筑。
电线藏在了明代的青石板底下,
古老样式的应家桥在夜色下朦胧又闪烁。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h718_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/1C25B1EABCB8401BEBCBFFD257B35124B8C439C6_size133_w1080_h718.jpg)
鞋带子用了一个词,叫做「得体」。
「作为游客,你不觉得局促,作为外来者,你觉得宾至如归。」
她又用了一个词,叫做「规范」。
不打扰的商业感,安静的接纳度。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h718_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/7FF480A9C5A78538F3F4C88CB40F70E5A1CFCE0A_size216_w1080_h718.jpg)
让千里迢迢来参加戏剧节的人们,
也不觉得自己是这个乌托邦的闯入者。
是的,这里真的是一个乌托邦。
乌镇很小,西栅更小,
去所有剧场步行可达,所有食肆走路也特别近。
走在路上会偶遇高大的偶人和戏剧里的角色。
他们或是跳着舞,或是肢体夸张,
笑着冲过来和你互动。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1439_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/705F78B87BDC78059524A43CC5353162FE2AC619_size130_w1080_h1439.jpg)
在黄磊那家似水年华的酒吧,
常常还可以碰到话剧界的演员、导演和大咖。
「演员和观众没有界限。」
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h810_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/643AC4CBE3C35BAE67C58AEF7377E097D0E16458_size180_w1080_h810.jpg)
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h810_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/6E1A465C95785485150291DD543B96FB2220F839_size149_w1080_h810.jpg)
△戏剧节期间的乌镇,街道上碰到什么,发生什么都有可能
简直不像日常世界。
鞋带子觉得是造梦,也是现实。
她遇到了无数次喜欢的话剧演员,
「坐下来就一起喝酒聊天,但你总觉得不是真的。」
白墙黑瓦的乌镇,
此刻切破了所谓的维度和时空。
去年戏剧节,鞋带子印象最深刻的一幕剧,
是新青年剧团的 「世界旦夕之间」 。
![](https://d.ifengimg.com/w1024_h682_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/E4DA2F216063B9C757506134CF9EE731003EF168_size67_w1024_h682.jpg)
「一场有关冷战时期的剧。
演员在绿幕前表演,观众在屏幕上看NDSL风格的影像呈现。」
![](https://d.ifengimg.com/w1024_h682_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/FD3A6837388849F2DBC1E75E884F793DDEDF8890_size77_w1024_h682.jpg)
能接触到很多元的表演形式,
也是在这里很有意思的体验。
十一月的乌镇,天气说变就变。
那晚忽遇变天,鞋带子一行冷得哆哆嗦嗦。
好在一出场,就喝到了街边的姜茶。
「这种感觉,特别好。」
当然,也有遗憾。
她们没抢到 水剧场 的票,
安静又温柔的水剧场,可以在水流潺潺风吹竹林中,看演员们的沉浸式演出。
可惜,这个最有特色的剧场没去成,
希望今年可以补上。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h721_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/CC862E6035A3F841C23CC5C2574456180CC7B256_size163_w1080_h721.jpg)
△水剧场,2300多个由原木铺就的观众席呈扇形展开。居高临下,近七千平方米新月形湖泊中的主舞台尽收眼底。
鞋带子总结起来,
戏剧节似乎在哪里举行都没问题,但乌镇就让人觉得不一样。
当你看完一场先锋戏剧出来, 再踏上这石板路,路过大染坊。
这种古今穿越,就像在梦里。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1442_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/F220F88FFF7817C95BB9A37C358D71C7B6CACF90_size309_w1080_h1442.jpg)
在一次黄磊的采访中,
他自己也这样说——
「在北京,看完一出戏,走出去是长安街、东四十条,这个梦可能一下子就醒了。而在乌镇,走进镇子迷失在剧场,是从一个梦走进另一个梦。」
而在乌镇的总规划师陈向宏心里,
他的目标和期待更高更远。
他要把其打造成比肩爱丁堡戏剧节的百年戏剧节——
「这是乌镇的使命。」
02
不是桃花源,
亦有烟火巷,还有早茶客
所以这样看起来,乌镇是避世的桃花源吗?
住在这里的人,和来这里的人都说不对。
乌镇,实际上是个十足的入世之地。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1442_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/D6018925BB2494A5ABB548409FD05687403B0DD6_size176_w1080_h1442.jpg)
当年,木心在晚年时回到乌镇的东栅。
成为晚晴小筑的独居老人。
低调得很,静心写诗、写文、绘画。
2011年,设计师把「木心美术馆」的手稿拿给他看。
他喃喃到, 「风啊,水啊,一顶桥。」
于是,这话变成为美术馆的核心设计理念。
设计师问——
先生,对于美术馆的设计,您还有什么要求吗?
木心说——
去吧,弄好,把我吓一跳。
可惜后来,
没等到吓一跳的机会,木心先生就去世了。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h720_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/CADA76EEEDBE0E0C2549776B2786D33CDB2402CC_size108_w1080_h720.jpg)
2015年,木心美术馆正式开放。
就在西栅门口,空间不大但意境俱全。
陈丹青是馆长,贝聿铭的弟子林兵设计。
干干净净,狭长简洁,临水而立。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h608_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/8939C8335D96BCA9837133C3C5737CE3965AA77A_size85_w1080_h608.jpg)
戏剧节的日程太匆忙,这里的时间却很慢。
鞋带子她们去的时候,有一个专题展,
她们于是试着让时间慢下来。
慢慢看,慢慢逛,
在话剧赶场中,寻求另一种平衡。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h810_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/0BB68E50C0EA3EAB0BEF15FF7ADE9B7E49604749_size38_w1080_h810.jpg)
木心先生的手稿,
如繁星散落在美术馆的一处处空间之中。
「先生的字很小,细细密密,絮絮叨叨」
就像一个身边人,
洒落下的那些细碎的生长着的梦。
鞋带子最喜爱的瞬间,
就是坐在木心美术馆的台阶上,看对面放空。
对面就是乌镇大剧院,
看着人们来来往往,看着乌篷船和芦苇荡。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h720_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/B28C0635879E19B1D37855F53600E7897CB9FCFE_size99_w1080_h720.jpg)
所以说,比起说是桃花源,
这里更像一个有着日常生活气的,烟火巷弄。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1442_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/4847D484743A32713063F8CB656A6F2CEC5A2E9E_size262_w1080_h1442.jpg)
可不?
乌镇的烟火气,也是浓郁的热情的。
《戏剧新生活》里,
演员们常去的 吴妈馄饨 一定要去。
![](https://d.ifengimg.com/w1024_h477_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/9CCF1C88DCBA66D4F8E0AB69D0C0DAB1BF7FCE43_size49_w1024_h477.jpg)
个大料足,满满当当,一个顶仨,性价比足够高。
鞋带子去了两次,两次都遇到了演员吴彼。
这种邂逅和重逢,也是乌镇独有的。
不能错过的,还有书生羊肉面。
浓油赤酱,热气扑鼻。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1440_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/E4EBDDD96D15EC5BEE5C21370BDC3C1C31F9FE4D_size230_w1080_h1440.jpg)
羊肉完全不膻腥,羊骨足够大,汤汁也极其浓郁。
天气好的时候,坐在外面吃,
反之,则入到室内。
寒冷的天气里,一碗羊肉面下肚全身都暖。
![](https://d.ifengimg.com/w720_h1280_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/DFC23397F4CE89E2E182E7C936C6A357FB326E29_size125_w720_h1280.jpg)
除了这些,街边的小食也都是宝藏。
刚出锅的 萝卜丝饼 。
油滋滋,焦香酥脆,一口咬开冒着的白气。
![](https://d.ifengimg.com/w1024_h1365_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/87AAB9CF64059F1DE8CBC41E6439012BE530C8CF_size156_w1024_h1365.jpg)
△萝卜丝饼,流口水 图via乌镇旅游
桥里桥烧饼铺的 梅干菜烧饼 。
一口下去又脆又香,基本停不下来。
![](https://d.ifengimg.com/w686_h488_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/17820F895F49C1F24B697DA79E91783694294639_size50_w686_h488.jpg)
△梅干菜烧饼 图via乌镇戏剧节
这些都是乌镇在初冬的基本动作。
同样是基本动作的,
还有大名鼎鼎的 早茶客。
何为早茶客,简单来说,其实就是早餐的市集。
不是一个店家,
而是吃一条街的早餐可以沿着街头吃到街尾。
![](https://d.ifengimg.com/w970_h1441_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/18E62C5580B55C8A70E65E498A07B017BC7287CB_size229_w970_h1441.jpg)
△早茶客,千万要来试一试 图via 小红书@言寺寺
只要住在西栅景区,都能在晨间7-9时成为一名江南逍遥客。
通常酒店会给30rmb左右的额度,足够使用,甚至都吃不完。
馄炖、乌米烧麦、豆腐脑……
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1439_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/3026FFE44EDB64E766EEFD0E08100ABC38F94C90_size157_w1080_h1439.jpg)
△非常丰富 图via 小红书@言寺寺
甚至还有蔬菜瓜果,生活美好杂物。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1439_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/8FA55769A363642BD337D157F843FAE75A32BF58_size381_w1080_h1439.jpg)
丰富的餐食,
填满每一个江南的清晨。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h1442_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/0A6246719647E7692211AE8E5F4AFFF4EED4C9AD_size279_w1080_h1442.jpg)
△此刻,慢悠悠度过一上午也不错 图via 小红书@言寺寺
水上集市。
清晨的早餐船,将所有的美味置于船中,
摇橹船匆匆一划而过,美景则留在西市河的画布里。
![](https://d.ifengimg.com/w966_h1440_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/B834508A421A5CD529D91B3A8AC22CB6A245E49A_size294_w966_h1440.jpg)
△ 图via 小红书@言寺寺
天气晴朗时,
可以看着冬日的阳光,慢慢照亮这座小镇。
若是碰上了下雨,
在戏曲声中吃完一家继续吃下一家,
临水看着雨滴坠落湖面。
也是别有一番浪漫风情。
03
终究,
梦里不知身是客
其实,乌镇,哪里是说得完的。
千年的历史造就了这里如水般的生活方式和城市审美。
都知道「上有天堂,下有苏杭」,
而两个天堂的中点,便是乌镇。
以河道为纽带,以水阁而居。
明清时期的乌镇,是江南的黄金时代。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h718_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/D1F9CF159B663384B9EFE7133529C2DF3307078D_size253_w1080_h718.jpg)
乌镇的茧行、丝行、绸行、布行……
让各种形态的丝绸产品在这里集散,供应到全国。
也造就了乌镇商贸的繁荣。
最鼎盛时期,乌镇有典当行13家,不仅让这里自给自足,更是富庶天下。
所以,乌镇自古以来就有着造梦的基石。
上世纪末,乌镇成立了古镇保护与旅游开发管委会。
总规划师就是陈向宏。
开始对乌镇进行的修复,就是一个让梦重现的过程。
![](https://d.ifengimg.com/w963_h1441_ablur_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/16FACD9DE65C65F35DD37B24591B654881C3E5C5_size217_w963_h1441.jpg)
在陈向宏对木心的回忆里,他写到——
木心以前跟我讲,乌镇要想有更长久的未来,就要做文艺复兴的事情。
他说所谓的文艺复兴,就是对生命、对生活和对人的兴趣。
而现在的乌镇,也正在这条路上往前走。
无论是九年来,对戏剧节的坚守和延续,
还是世界互联网大会在乌镇,所带来的未来冲击。
乌镇和这里的这群人,都保持着对生命的尊重和热情。
人来人往,日新月异。
有人说,
乌镇啊,本身就是一场大型沉浸式戏剧。
[iframe][/iframe]是我们争先恐后,来到这里。
![](https://d.ifengimg.com/w1080_h719_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/FD6256A9FDC4E3D89B1BCADB399F3131035E14A3_size78_w1080_h719.jpg)
但事实上,身处于戏剧之中的,
又何止仅仅是乌镇。
演员吴彼,在参加《戏剧新生活》时,
改编了并导演了《一座剧院》。
他饰演一位有戏剧梦的小丑,
一生为了一座自己的剧院而努力。
终于到了八十岁的时候,他实现了。
剧中,最后一句话是——
「痛苦是短暂的,未来一片光明。」
![](https://d.ifengimg.com/w1000_h660_q90_webp/x0.ifengimg.com/ucms/2022_47/AF0731FF1291885AB97A3012300DD49A683065B9_size48_w1000_h660.jpg)
说的,是他的梦想。
说的,似乎也是我们的对于生活的期盼。
走吧,去乌镇。